家暴的多米诺骨牌:爸爸打妈妈,妈妈打我,我打弟弟|故事FM

家暴的多米诺骨牌:爸爸打妈妈,妈妈打我,我打弟弟|故事FM

2020年01月13日 22:08:58
来源:大象公会

🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!

过年,你回家吗?回家,你是什么心情?

近几年的流行语中,我觉得「原生家庭」这个词很耐人寻味。

「原生」是什么意思?且不管社会学怎么定义,提到「原生家庭」你第一秒想到的即为它最朴素的意思——就是「不好」嘛!

作为 90 后,我们小时候没这个词,好像也不太需要。

那时候,很多家庭还在为物质生活挣扎,婚姻背后不存在现在倡导的「嫁给爱情」,家庭中的暴力也非常普遍。「贫困」、「酗酒」、「赌博」、「家暴」成了一代人名副其实的童年阴影。

高中时读到作家阿来说,小时候,他的家乡充斥着绝对贫困和人性丑恶,是对一切可能性的限制,他无法理解别人对家乡的讴歌,一直活在困惑、自我撕裂中。 这在我那代人中是很有共鸣的。

现在, 时代变化,尽管原来的问题并未消失,我们已经对家庭关系、家庭教育有了新的想象,于是用一个新词来提示彼此,「家」应该是「美好的」,如果「不好」,你得加个「原生」

但曾经的伤痛或许没那么容易愈合,所谓「和解」也难轻易达成。面对即将到来的新年,「原生家庭」的问题会再一次摆在很多人面前。

■ 图/Emily Bi

贝贝

21 岁,在一家普通公司上班

前段时间家暴的话题很热,办公室同事都在聊。他们开玩笑地问我身边有这种事吗?

我笑了笑,说「没有,现在怎么还会有人家暴啊……」

胡言乱语一大堆后,赶紧把话题扯向另一个同事。

但坐下来之后,我才觉得不对劲,我为什么说这么多?为什么解释这么多?

-1-

两个被家里抛弃的人

我家里严格意义上是 5 个人,爸爸、妈妈、我、弟弟和出生第二天就被抱走的妹妹。

我奶奶不喜欢爸爸,动辄打骂外,家里的钱和房最后也都给了叔叔。

妈妈是另一家的童养媳,但阴差阳错,本来要娶她的人娶了别人。失去立足之地的她草草嫁了比自己大 20 岁的人,也就是我爸。

我们一家人从没好好吃过一顿饭。基本都是爸爸在骂妈妈。妈妈越沉默,爸爸骂得越疯狂,最后就开始打。一直都是这样的场景。

-2-

养你还不如养狗

我也很怕我爸爸,记忆里他总是打我。

印象很深刻的一次。早饭吃面条。我妈妈吃辣,她给我也加了些辣椒。我端着碗坐在门槛上吃。可是它太辣,我呛得打了个喷嚏,碗摔碎了,面撒在地上。

我爸爸就走出来,很狠地看着我,骂得很难听。

他说「养你还不如养条狗!你什么都能搞砸,狗还能摇尾巴!」

我被他吓到了,开始哭。

■ 图/Sam Aitkenhead

他把我头摁在面条上。我一直哭。他听得烦,就转而抓着我的头发,把头仰起来,用另一个手掐着我的脸,让我嘴巴张开。

然后,他拿筷子把面条夹起来,塞进我嘴里。筷子戳到我的嗓子眼,我开始反胃,呕吐。他不管,继续这样抓着我,很狠地塞,像对待仇人一般。

而妈妈就坐在一旁看着我。

等爸爸灌完,他坐回桌上去。妈妈才走出来,很自然地把碗捡起来。我现在还记得碗碎成三片,忘不了。收拾完碗,她又拿扫把慢悠悠地清理起面条。很淡定,好像我不是她女儿,而是个外人。

我爸爸坐在那里大吼一声「嘴巴里的不准吐出来」。

我一直哭,不敢吐。

-3-

无名指提醒着我

那时候,村里小卖部很随便地把东西放在外面,不会管理。

我偷了两根棒棒糖,给了弟弟一根。商店的老爷爷看到了。吃晚饭时,他来告诉我爸爸。

我爸爸反倒说了他两句「两颗糖而已。你还来说什么?」老爷爷可能也觉得没什么,就回去了。

但饭还没吃完,爸爸就预告了接下来的一顿打。

■ 街头 壁画「打破暴力循环」,图/Kathryn Boyd-Batstone

这是他打我的一种模式。他爱在晚饭后打我,但不直接打,而是饭前先通知我「晚饭吃饱点,待会挨打有力气」。

听到这句话,我的晚饭几乎都是抖着吃的。

那天,吃完饭,他就把我的右手绑死在板凳腿上,防止我逃跑。

接着,他拿起一把在农村用来杀鸡杀狗的刀在灶边的磨刀石上磨了两下,又用水冲了冲。

我蹲在地上,看他拿刀,心想「他要把我杀了?」但看看门口,「还有人站着呢,他们肯定会救我的!」

但我还是撕心裂肺地哭。身体在地上拼命翻滚,试图挣脱,却没有用。

我爸爸把板凳拉到房子最隐蔽的角落,拿起绑在板凳上的手开始割。现在想起来,他这一些列动作都是很利落的。

若我挣扎着用另一只手拦,他就割那只手。我不敢再动左手,但身体还在挣扎。他便叫我妈妈过来按住我。

我完全没有尊严,一直哭,一直求饶,嘴里说着「爸爸我错了…我会改的…你打我吧…」我年纪还那么小,怎么能想到这么多求饶的话?

他慢慢地割我右手的无名指。血啪嗒啪嗒一直滴,像水龙头没拧紧一样止不住。

那里背光,割了一会儿,他渐渐看不太清,得挪个位置再割。外面的人一直在劝他,但割到1/2时,他才停下来去洗刀。这时,邻居冲进来,把绑在我手上的绳子解开。

■ 图/来自网络

一个老奶奶想替我处理伤口,但创可贴已经无法止住血,她只能拿棉花帮我包着。

后来,我怎么上楼睡觉的,爸妈睡没睡,躺在我旁边的弟弟在干什么,我都不记得了。脑子里只有疼。止不住地哭,哭到抽噎。

现在想起这些,仍然恍惚,仿佛我不是经历者。而之所以有这段记忆,是因为我作为旁观者目睹了发生在别人身上的苦难。

但一看到右手无名指,原来真的还是我自己。我要很清醒地把自己拉回来。可高中那段时间,我自己催眠式地相信这件事与我无关,它就是发生在别人身上。

-4-

妈妈拿我撒气

在家里,弟弟地位高于我和我妈。妈妈不敢弄他,就拿我撒气。

有时,我爸打她,她哭完后,就拉着我去河边。

她会把我头摁进水里,过一段时间再抓起来,让我呼吸几秒,再摁下去。反反复复几次。我拼命地憋气,但同时又在哭,很难憋住。水从鼻子、嘴巴不断呛进来。

她平常用竹丝打我,但也把我摁在水里两次,都是被爸爸打后。

那时,弟弟就一直看着我哭。

其实,只有弟弟是对我很好的。

他跟我一样,也不敢在爸爸打我时过问,但事后,他会偷偷问我,「姐,你有没有事?」

我爸爸会把肉藏起来和弟弟吃。但弟弟会告诉我,让我去吃。

有时,我爸爸会把我锁在楼上。弟弟会偷偷从老鼠洞送吃的给我。洞是老鼠在木板上啃出来的,很小,饭碗无法通过,要把饭放在塑料袋里才能递进来。

我爸爸偏心,会偷偷给弟弟钱,弟弟也会分给我。

记得小学时,城乡学校合并,上学要到镇上。我跟弟弟一起住校,每人一周的生活费是 25 块。

那天是周三,我弟弟突然到我教室门口,拿出 10 块钱给我,说「爸爸下来了,偷偷给我 20 块,他不让我告诉你,但我去小店换成了两张 10 块,你一张,我一张。」

可我那时很偏执,把两张钱抢来,说「都是我的,你不要用。」

■ 图/ Cornelia Li

-5-

我拿弟弟撒气

我妈妈会发泄在我身上,而我会偷偷发泄在弟弟身上,发狠时,我也把他摁在地上拳打脚踢。弟弟经常被我威胁,我说「你不要告诉爸爸,不然他揍我多厉害,我就揍你多厉害。」

我爸爸喜欢家里一只毛很好看的大黄狗。我就剪它的毛。有时,它凑上来撞到我膝盖,我便佯装生气,当着爸爸的面踹它。

「你这么喜欢它,我就是要踢它。一样的,你这么心疼你儿子,我揍他。我偏揍他。」当时我内心是这样想的。

如果再来一次,我一定还会这样,那股恨意控制不住。

然而,即便爸爸偏袒弟弟,但打他时,也很毒。

周一时,我和弟弟要坐早班车去城里上学。周日晚上,我经常偷偷把弟弟的书藏在家里,让他忘带课本。他会打电话告诉爸爸。

第一次,爸爸会给他送。第二次,骂几句后也会送。第三次,他叫弟弟请假回来拿。

我爸准备得非常充分。尼龙丝被他精心搓成一条很细的绳子。木质天花板上用来挂食物储藏篮的钉子中,他挑了一颗牢固的。绳子挂上后,他把弟弟的两只手背着绑在上面。

那天放学,我接到邻居的电话,叫我请假回来看看。我赶快回去,一进门,就看到弟弟双手背着,上半身脱光了,就穿着一条内裤,脚尖踮着,整个人被挂在房子的正中央,身上是一条条红血印,低着头。我不敢看他是什么表情。

爸爸可能打累了,坐在门口休息。村里人要拦,他却以非常理所当然的口吻解释「这样子多好看,打一下,脚尖踮在那里转一下。多好看。」

我不敢说话,也不敢去帮弟弟解开绳子。因为我怕爸爸随时会打我。就像弟弟看着我被呛水,我就站在那里看着弟弟。看了两眼,我转身出去,走到河边,大哭起来。

我很后悔,很后悔。

■ 图/ Michael Morgenstern

-6-

消失的蛋糕

爸爸打妈妈,妈妈打我,我打弟弟。家暴的轮子就这样转动起来。

我很疑惑妈妈为什么会这样对我。但我确实也对弟弟做了一样的事。我不知道怎么理解自己,现在只剩下后悔。如果不是生活在极端暴力中,妈妈和我或许都不会成为这样的人。

我妈妈只要不跟爸爸待在一起,她就是一个很好的母亲。家里很穷,但她会匀出钱来给我和弟弟买油炸食品、小蛋糕。这些对于农村孩子来说就是天大的开心。从这些日常细节里,我真的感觉到了妈妈的慈爱。只要爸爸不在。

2008 年,事情很多,大地震,毒奶粉。这样一个凶年好像就不该发生什么好事。

那年快结束时,妈妈把家里打扫得干干净净。

农历 27 号,天都还没亮。我被妈妈收拾行李的声音吵醒。她把陪嫁带过来的小红皮箱放在床尾,把衣服一件件叠好。我睁开眼睛问「妈妈你要去干什么?为什么要整理东西?」

她说「妈妈要下去给你买蛋糕!」

因为第二天就是我的生日。这个日子离过年只有两天,距弟弟生日十二月初八只有 20 天,所以我是不过生日的。往年都是弟弟生日那天,一家人吃一顿饭,买一个蛋糕。

但那天妈妈竟然说要给我买蛋糕!醒来时眼都睁不开的我立马很开心地歪着头睡着了,即便睡着了都还觉得开心。

但她没买蛋糕。那是我见她的最后一面。

妈妈离开以后,每年三十的晚上,爸爸都会说「年夜饭多吃一点,今晚单挑。」就是一个一个收拾的意思。

每一年,我和我弟都是这样过的。人家阖家团圆,开开心心。他门也不关,就开始揍。

■ 图/来自网络

-7-

烫出的刀疤

面对我这样的处境,刚开始,左邻右舍会来劝。有时被打得太惨,邻居婆婆会把我带回家。随着被打次数越来越多,婆婆还是会劝劝我爸,却不再带我回去。再后来,她就只劝我,叫我做事小心,说话注意,改改自己,说完就走了。很多人都是这样。

我爸爸觉得这是家事,打自己女儿能有什么错?常和他们骂起来。慢慢地,他们可能也习惯了,就不再来管我。大家都变得很冷漠。

很小的时候,我想到的脱离他的方式是好好念书,离开这里。但这是个死结,因为要靠他交学费,我在经济上更依赖他了,没办法脱离。

我爸爸仿佛看透了我的心思,他会说「你不要做梦谁会来把你带走,没有人会来管你。」结果他说对了,没有人能帮我,那时候我觉得已经没有任何办法了。所以,我开始有一些很极端的想法。

一天,趁爸爸上山,弟弟在外面玩,我煮饭时加了半瓶农药,心想「大不了一起死」。但是,饭做出来却带着很奇怪的颜色。这出乎我的意料,因为药本身没有颜色。我看了一眼,提起电饭煲就冲到河边,立马把它倒了。

我还想过其他的报复方式——被他辛苦养到十几岁的我如果自杀了,他一定会恨。那时候,我拿爸爸的剃须刀,往手腕上割。可浅浅一刀带来的痛就让我打消了再割下去的念头。虽然经常被揍,但我还是很怕痛。

后来,手腕上的疤被爸爸看到了,他问我怎么搞的。我说「做饭时,在锅边烫的。」

为了不被打,我不能跟他说实话。

■ 图/Hokyoung Kim

-8-

意外的电话

初中毕业的暑假,爸爸因为一件小事赶我走。这件事小到我甚至想不起来是什么。那天,他把我的鞋子都扔了出来。

我把它们捡起来收拾好,拉着行李箱就真地走了。那时没车了,我家离城里这 40 公里路,我是一步一步走完的,从晚上 9 点走到凌晨 2 点。

到了城里,我就开始找工作。

之后 5 年,我与家里很少联系。逢年过节,我会给弟弟买零食,发红包。但弟弟不太跟我说话。我不知道自己离开后,她过得好不好,我也刻意不去问,直到那个我喝多了的晚上。

那天,我陪客户喝酒,回家时整个人晕乎乎的。不知道为什么,我到家什么都没干,躺在床上就开始给弟弟打电话。

忘了那是周几,不知道他在学校还是家里,他接了。

我哭着问他「从小到大,你有没有怨过我?你会不会跟我一样,很恨,很恨?」

我说了很多,可他除了接电话时叫了一声姐,再也没说一个字。

我不知道电话是怎么挂的,因为我晕乎乎睡着了。第二天醒来,我也没跟弟弟联系,没问他我说了什么。我们还是跟平常一样,之后很久都没再联系。

■ 图/ 来自网络

-9-

一个人的年夜饭

工作之后,我一直告诉自己,我跟别人都一样,没什么区别。但却不断有细小的事情提醒我,我很难才能过上普通人唾手可得的生活。

中秋节、元旦节,我总攒局。但每次同事、朋友都拒绝,他们说一定要回家里过节。有时候仅仅是听同事们抱怨「今天弟弟回来,妈妈叫我一定要回去」,「回家后,我妈每天一大早就把我叫醒了,好烦啊」,我都会羡慕。

过年时就更羡慕了。大年三十,我住的那片新城区很冷清,街上的店全关了。车也打不到,要走很远才能遇到路边的摊子。然而却是又贵,又难吃。

刷刷朋友圈,大家年过得都很温馨。而我像一只木鸡呆坐在冷风中,穿着睡衣,裹个大棉袄,吃着简陋的年夜饭。那时候会觉得自己好惨。

每年过年,我都是一个人。

-10-

我那个朋友过得也挺好

之前,姑姑会帮我打听妈妈的下落。她只跟我说,不告诉爸爸或弟弟。隐约知道她改嫁去了某村。

后来,看公司人事资料时,我无意间发现有个同事也来自那个村。

那时,我也不太确定能找到妈妈,索性试一试,就开始有意无意地问他。

「你们家是不是哪里哪里啊?你过年回家吗?我有个朋友,她妈妈改嫁到你们那里了,你有没有看到过?」

给他看了照片,他说知道这个人。

我说「今年回家时,你帮我看一下!」

那年农历 29 号,他发来消息。

「他们一家人已经生活在广东了,只有过年才回来。我今天见到他们了。那个男的好会赚钱,对她们很好,把她和她女儿养得白白胖胖的。脸都圆圆的了!」

「哇,这么幸福,挺好的耶!」

我真的觉得挺庆幸。她现在过上了好日子,应该是她想要的日子。

「呐,你那个朋友呢?」

「那个朋友啊,也挺好的。」

——————

对于过往与当下的生活,贝贝说「自己好像什么也没变,又好像有一些成长。但我是个乐观的女孩。现在我有很多朋友,她们对我很好。我在努力做个普通人。」

之前,她希望赶快离开家。后来,她想知道妈妈过得怎么样。她的愿望正慢慢地一个一个实现。

你呢?

新年是一个契机,让我们重回一些地方,与一些人重逢。这几年,你的家乡有什么变化?你与家乡亲人、朋友的关系有什么变化? 欢迎点击「阅读原文」与我们分享你的故事